Dialogo tra un pittore e la sua anima

P . Guarda : il Mediterraneo ha il colore degli sqgombri, cioé cangiante, non si é
sempre sicuri che sia verde oppure viola, non si é sempre sicuri che sia azzurro,
perché, un attimo dopo, il riflesso cangiante assume una tinta rosa o grigia. [...]
La spiaggia é sabbiosa, niente scogli né rocce - come in Olanda, meno le dune e
pid lazzurro.

A : Altro a me interessal I/ mio tormento é solo questo: a cosa potrei essere
adatto? A cosa potrei essere utile e servire in qualche modo? Come poterne
sapere di piu e approfondire questo o quellargomento? A cosa dungue potrer
essere utile, a cosa potrei servire? Cé qualcosa dentro di me? Che cosa? Ecco
cio che mi tormenta di continuo...

P . Osserva . il cielo é di un azzurro profondo chiazzato di nubi di un azzurro
piu profondo dellazzurro fondamentale di un cobalto intenso, e altre di un
azzurro pid chiaro, come il biancore azzurro di vie lattee. Sullo sfondo azzurro,
le stelle scintillano chiare, verdi, gialle, bianche, rosa piu chiare, come una
tempesta di diamanti e pietre preziose in misura maggiore che da nor [...] Non
vedi guanta bellezza intorno//

A : Eppure si vive nella malinconia, si sente il vuoto /la dove potrebbero esserci
amicizia e affetti veri e profondi; si avverte un terribile scoraggiamento
rodere la stessa energia morale, e la fatalita sembra ostacolare gli istinti
affettivi: cosi, una marea di disqusto ti assale. Ci si dice allora: «Fino a guando
Dio mio?» [..]

P : ... Il mare di un oltremare profondo - la spiaggia mi pare di un tono violaceo e
rosso pallido, con cespugli sulla duna (alta cingue metri, la duna), cespugli blu di
Prussia. Come fai a non commuoverti?!

A . Tutto cio rinnova solo leterna domanda: la vita per noi é interamente
visibile, oppure prima della morte non ne conosciamo che un emisfero? [..]

In guesto ragionamento, di vero, cé sicuramente il fatto che noi, essendo in
vita, non possiamo recarci su una stella, non piu di guanto, essendo morti,
possiamo prendere il treno. Infine mi sembra impossibile che il colera, la
calcolosi, la tisi, il cancro siano mezzi di locomozione celeste, come lo sono sulla



terra le navi a vapore, gli omnibus e le ferrovie. Morire tranguillamente di
vecchiaia, sarebbe come andarci a pied.

P : Perché parli di morire? I/ colore qui € veramente bellissimo. Quando il verde
€ fresco, € un verde ricco come ne vediamo raramente nel Nord, un verde
distensivoe. Quando é rossiccio, coperto di polvere, non diviene per guesto
sporco, ma il paesaggio assume allora toni dorati di tutte le sfumature: ora
verde, ora giallo, ora rosa, ora bronzino, ora ramato, infine giallo limone o giallo
scialbo, il giallo di un mucchio di grano battuto, ad esempio. Quanto allazzurro,
esso va dal blu reale piu profondo dellacqua fino allazzurro del non ti scordar
di me, al cobalto, soprattutto allazzurro chiaro trasparente, al verde azzurro,
allazzurro viola. Non si puo desiderare di morire avendo negli occhi tale
splendore....

A : Per cio che riguarda il dolore che ci provocano la separazione e la morte, mi
sembra che sia una faccenda istintiva e che, senza questo dolore, non potremmo
trovare la calma dopo una separazione. Non credi? E probabile che ci servird
anche, in circostanze ulteriori, per riconoscerci e per ritrovarci. Le cose non
possono restare sempre al loro posto.

P : Perché cambiare? Qui c'é molto giallo, il viola comincia subito a cantare. Una
recinzione o un tetto grigi, fatti di canne, o un campo arato fa molto piu viola
che da noi. Inoltre, come devi ben immaginare, la gente qui € spesso bella. In
breve, credo che la vita qui sia felice piu che in molti altri posti della terra.

A : Io non credo . tutto va male, tutto mi va male a quanto pare, e cio ormair da
parecchio tempo.

P : Come fai a dire cosi? Non ti piacciono i vigneti, i campi di grano, le colline
plene di timo e di altre piante odorose, bellissime, e, grazie alla trasparenza
dellaria, si vede piu lontano che da noi, stando in un luogo sopraelevato. Quel/
che cé di bello, nel Sud, sono i vigneti, ma si trovano in pianura, o sulle coste
delle colline. Ne ho visti, e ne ho anche inviato a Théo una tela con un vigneto
interamente malva, rosso fuoco, giallo, verde e viola, come la vigna selvatica in
Olanda.

A : Bene, credi che cio che accade dentro appaia anche fuori? Uno ha un
grande fuoco nell ‘anima e nessuno mai viene a scaldarsi.... Anche il prigioniero
sta bene, é piu o meno felice alla luce del sole....



P: La luce del sole : appunto!l Ho dijpinto in mezzo ai campi di grano senza
provare grande fastidio della grande calura. I/ cielo € piu chiaro, pit
trasparente e abbiamo spesso molto vento: il mistral. Ma si vede bene, dal fatto
che il grano imbiondisce rapidamente, che il sole ha anche piu forza che da noi.
Lavorando all'esterno, nella grande calura del giorno, mi trovo magnificamente.
E un caldo secco, limpido, diafano.

Lavoro anche in pieno mezzogiorno, in pieno sole, senza alcuna ombra, nei campi
di grano: eccomi qui a godere come una cicalal

A . L'uomo astratto é presente a se stesso a momenti, come per compensazione.
Talvolta é una persona che é fatta cosi per questa o quella ragione, non sempre
visibile immediatamente, e che dimentica, entrando in un suo mondo astratto,
per lo piu involontariamente. Tu sei cosi e non te ne accorgi.....

Un uccello in gabbia in primavera sa benissimo che c'é qualcosa per cui sarebbe
adatto, sente benissimo che ce qualcosa da fare, ma non puo farlo: cos'é che
non puo fare? Non ricorda bene, poi ha qualche vaga idea, e dice tra sé: "Gl
altri fanno il nido, fanno i piccoli e allevano la covata”: allora da con la testa

contro le sbarre della gabbia. Ma la gabbia resta /i, e [uccello é pazzo di dolore.

P : Ebbene, io rischio la vita nel mio lavoro e la mia ragione si é consumata per
metd [...] Cio che é la muta per gli uccelli, il periodo in cui cambiano piume, per
noi esseri umani € /avversitd o la sventura: i nostri tempi difficili [...] Ventate di
ricordi di un tempo andato, aspirazioni verso quellinfinito del quale i/
seminatore, il covone sono simboli, mi affascinano ancora, come un tempo./...] E
certo uno strano fenomeno che artisti, poeti, musicisti, pittori, siano tutti
materialmente miserabili - anche i fortunati-

A : A un certo punto, sei diventato per me un estraneo, e anch’io lo sono
diventata per te piu di quanto tu non possa immaginare, forse, per noi, sarebbe
meglio non continuare cosr...

P : A momenti puo succedere di essere un po’astratti, un po’sognatori, c'é chi
diventa un po’ troppo astratto, un po’ troppo sognatore: questo forse accade
anche a me....

A . Forse.... Certo é che nella vita del pittore la morte non é la cosa piu difficile.



