
Dialogo tra un pittore e la sua anima 
 

P :  Guarda : il Mediterraneo ha il colore degli sgombri, cioè cangiante, non si è 
sempre sicuri che sia verde oppure viola, non si è sempre sicuri che sia azzurro, 
perché, un attimo dopo, il riflesso cangiante assume una tinta rosa o grigia. […] 
La spiaggia è sabbiosa, niente scogli né rocce – come in Olanda, meno le dune e 
più l’azzurro. 
 
A : Altro a me interessa! Il mio tormento è solo questo: a cosa potrei essere 
adatto? A cosa potrei essere utile e servire in qualche modo? Come poterne 
sapere di più e approfondire questo o quell’argomento? A cosa dunque potrei 
essere utile, a cosa potrei servire? C’è qualcosa dentro di me? Che cosa? Ecco 
ciò che mi tormenta di continuo… 
 
P :  Osserva : il cielo è di un azzurro profondo chiazzato di nubi di un azzurro 
più profondo dell’azzurro fondamentale di un cobalto intenso, e altre di un 
azzurro più chiaro, come il biancore azzurro di vie lattee. Sullo sfondo azzurro, 
le stelle scintillano chiare, verdi, gialle, bianche, rosa più chiare, come una 
tempesta di diamanti e pietre preziose in misura maggiore che da noi […] Non 
vedi quanta bellezza intorno!! 
 
A : Eppure si vive nella malinconia, si sente il vuoto là dove potrebbero esserci 
amicizia e affetti veri e profondi; si avverte un terribile scoraggiamento 
rodere la stessa energia morale, e la fatalità sembra ostacolare gli istinti 
affettivi: così, una marea di disgusto ti assale. Ci si dice allora: «Fino a quando 
Dio mio?» […] 
 
P : ….Il mare di un oltremare profondo – la spiaggia mi pare di un tono violaceo e 
rosso pallido, con cespugli sulla duna (alta cinque metri, la duna), cespugli blu di 
Prussia. Come fai a non commuoverti?! 
 
A : Tutto ciò rinnova solo l’eterna domanda: la vita per noi è interamente 
visibile, oppure prima della morte non ne conosciamo che un emisfero? […] 
In questo ragionamento, di vero, c’è sicuramente il fatto che noi, essendo in 
vita, non possiamo recarci su una stella, non più di quanto, essendo morti, 
possiamo prendere il treno. Infine mi sembra impossibile che il colera, la 
calcolosi, la tisi, il cancro siano mezzi di locomozione celeste, come lo sono sulla 



terra le navi a vapore, gli omnibus e le ferrovie. Morire tranquillamente di 
vecchiaia, sarebbe come andarci a piedi. 
 
P : Perché parli di morire? Il colore qui è veramente bellissimo. Quando il verde 
è fresco, è un verde ricco come ne vediamo raramente nel Nord, un verde 
distensivo. Quando è rossiccio, coperto di polvere, non diviene per questo 
sporco, ma il paesaggio assume allora toni dorati di tutte le sfumature: ora 
verde, ora giallo, ora rosa, ora bronzino, ora ramato, infine giallo limone o giallo 
scialbo, il giallo di un mucchio di grano battuto, ad esempio. Quanto all’azzurro, 
esso va dal blu reale più profondo dell’acqua fino all’azzurro del non ti scordar 
di me, al cobalto, soprattutto all’azzurro chiaro trasparente, al verde azzurro, 
all’azzurro viola. Non si può desiderare di morire avendo negli occhi tale 
splendore…. 
 
A : Per ciò che riguarda il dolore che ci provocano la separazione e la morte, mi 
sembra che sia una faccenda istintiva e che, senza questo dolore, non potremmo 
trovare la calma dopo una separazione. Non credi? È probabile che ci servirà 
anche, in circostanze ulteriori, per riconoscerci e per ritrovarci. Le cose non 
possono restare sempre al loro posto. 
 
P : Perché cambiare? Qui c’è molto giallo, il viola comincia subito a cantare. Una 
recinzione o un tetto grigi, fatti di canne, o un campo arato fa molto più viola 
che da noi. Inoltre, come devi ben immaginare, la gente qui è spesso bella. In 
breve, credo che la vita qui sia felice più che in molti altri posti della terra. 
 
A : Io non credo : tutto va male, tutto mi va male a quanto pare, e ciò ormai da 
parecchio tempo.  
 
P : Come fai a dire così? Non ti piacciono i vigneti, i campi di grano, le colline 
piene di timo e di altre piante odorose, bellissime; e, grazie alla trasparenza 
dell’aria, si vede più lontano che da noi, stando in un luogo sopraelevato. Quel 
che c’è di bello, nel Sud, sono i vigneti, ma si trovano in pianura, o sulle coste 
delle colline. Ne ho visti, e ne ho anche inviato a Théo una tela con un vigneto 
interamente malva, rosso fuoco, giallo, verde e viola, come la vigna selvatica in 
Olanda.  
 
A : Bene, credi che ciò che accade dentro appaia anche fuori?  Uno ha un 
grande fuoco nell'anima e nessuno mai viene a scaldarsi…. Anche il prigioniero 
sta bene, è più o meno felice alla luce del sole…. 



 
P : La luce del sole : appunto!! Ho dipinto in mezzo ai campi di grano senza 
provare grande fastidio della grande calura. Il cielo è più chiaro, più 
trasparente e abbiamo spesso molto vento: il mistral. Ma si vede bene, dal fatto 
che il grano imbiondisce rapidamente, che il sole ha anche più forza che da noi. 
Lavorando all’esterno, nella grande calura del giorno, mi trovo magnificamente. 
È un caldo secco, limpido, diafano. 
Lavoro anche in pieno mezzogiorno, in pieno sole, senza alcuna ombra, nei campi 
di grano: eccomi qui a godere come una cicala! 
 
A : L’uomo astratto è presente a se stesso a momenti, come per compensazione. 
Talvolta è una persona che è fatta così per questa o quella ragione, non sempre 
visibile immediatamente, e che dimentica, entrando in un suo mondo astratto, 
per lo più involontariamente. Tu sei così e non te ne accorgi…… 
Un uccello in gabbia in primavera sa benissimo che c’è qualcosa per cui sarebbe 
adatto, sente benissimo che c’è qualcosa da fare, ma non può farlo: cos’è che 
non può fare? Non ricorda bene, poi ha qualche vaga idea, e dice tra sé: “Gli 
altri fanno il nido, fanno i piccoli e allevano la covata”; allora dà con la testa 
contro le sbarre della gabbia. Ma la gabbia resta lì, e l’uccello è pazzo di dolore. 
 
P : Ebbene, io rischio la vita nel mio lavoro e la mia ragione si è consumata per 
metà [...] Ciò che è la muta per gli uccelli, il periodo in cui cambiano piume, per 
noi esseri umani è l’avversità o la sventura: i nostri tempi difficili […] Ventate di 
ricordi di un tempo andato, aspirazioni verso quell’infinito del quale il 
seminatore, il covone sono simboli, mi affascinano ancora, come un tempo.[…] È 
certo uno strano fenomeno che artisti, poeti, musicisti, pittori, siano tutti 
materialmente miserabili – anche i fortunati- 
 
A : A un certo punto, sei diventato per me un estraneo, e anch’io lo sono 
diventata per te più di quanto tu non possa immaginare; forse, per noi, sarebbe 
meglio non continuare così… 
 

P : A momenti può succedere di essere un po’ astratti, un po’ sognatori, c’è chi 
diventa un po’ troppo astratto, un po’ troppo sognatore: questo forse accade 
anche a me…. 
 
A : Forse…. Certo è che nella vita del pittore la morte non è la cosa più difficile. 
 
 


